Dej románu sa odohráva v rokoch 1938-1968. Zachytáva osudy troch kamarátov usilujúcich o lásku jednej ženy. Ich príbehy vykresľuje Rankov na pozadí zlomových historických udalostí – Mníchov, druhá svetová vojna, komunistický prevrat vo februári 1948, politické procesy päťdesiatych rokov či pokus o reformy a následná sovietska okupácia v auguste 1968.
Žiadna historická katastrofa, národnosť alebo viera však nedokázala zničiť priateľstvo týchto mužov, hoci proti sebe stáli ako rivali v láske.
Prvého septembra 1938 sa spolu stretnú na kúpalisku, aby súťažili o lásku krásnej Márie. Ich „boj“ potom pokračuje ďalších tridsať rokov spolu so zápasom Slovenska o miesto v dejinách Európy. Stalo sa prvého septembra (alebo niekedy inokedy) je román o láske, pokiaľ ju vyššia moc dovolí.